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Resumen
El	presente	artículo	 comenta	 las	 conversaciones	que	mantuvo	Paul	Ricoeur	 con	François	
Azouvi	y	Marc	Launay.	Un	libro	que	nos	permite	descubrir	la	evolución	de	su	pensamiento,	
así	 como	 la	 posición	personal	 que	 tomó	ante	 acontecimientos	 de	 su	 época.
Palabras clave:	Hermenéutica,	 Paul	Ricoeur,	Biografía.
Abstract
The	 present	 article	 comments	 on	 the	 conversations	 that	 Paul	 Ricoeur,	 François	 Azouvi	
and	 Marc	 Launay	 maintained.	 It	 is	 a	 book	 that	 allows	 us	 to	 discover	 the	 evolution	 of	
his	 thoughts,	 as	well	 as	 the	 standpoint	 that	 he	 took	on	 events	 of	 his	 era.
Keywords:	Hermeneutics,	 Paul	Ricoeur,	Biography.
	
Me	 propongo	 comentar	 las	 conversaciones	 que	 con	 Paul	 Ricoeur	 tu-
vieron	 François	 Azouvi	 y	 Marc	 Launay,	 recogidas	 en	 el	 libro	 Crítica y 
convicción: Paul Ricoeur,	 publicado	 en	 Francia	 en	 1993	 y	 traducido	 al	
español	 dos	 años	 después	 (Madrid,	 Síntesis,	 1995).	 En	 la	 última	 etapa	
de	 su	 vida	 vino	 varias	 veces	 a	 Santiago	 de	 Compostela	 para	 participar	
en	 eventos	 académicos.	 La	 relativa	 pequeñez	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 densidad	
de	Facultades	y	centros	culturales	determinan	que	 se	vaya	de	un	 lugar	a	
otro	 casi	 siempre	 a	 pie,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 facilita	 la	 charla	 personalizada.	
Se	 podría	 decir	 que	 la	 ciudad	 toda	 es	 un	 claustro	 universitario.	 Por	 eso	
me	parece	que	 la	 imagen	que	 tuvimos	de	 él	quienes	 le	acompañamos	en	
esas	estancias	puede	contribuir	en	cierta	medida	a	completar	con	algunos	
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matices	 la	figura	del	filósofo	tal	como	se	presenta	en	esas	conversaciones	
“oficiales”.	 Añadiré,	 por	 tanto,	 a	 las	 mencionadas	 Conversaciones	 un	
apéndice	 forzosamente	 “impresionista”.	
	 	
Conversar con un “conversador”
Leer	a	un	filósofo	es	 siempre	en	alguna	medida	conversar	con	él.	Las	
ciencias	 hablan	 acerca	 de	 lo	 que	 las	 cosas	 son	 “de	 suyo”	 ellas	 y	 eso	 lo	





de	 lo	que	 lee,	preguntándose	aunque	 sea	de	paso,	 si	aquella	proposición	
será	 verdadera,	 falsa	 o	 dudosa,	 y	 qué	 consecuencias	 se	 siguen	 de	 ella.	
Además,	 al	 libro	 vamos	 ya	 con	 unos	 juicios	 previos,	 que	 el	 libro	 nos	
obligará	 a	 nosotros	 a	 ratificar	 o	 rectificar.	
Si	 leer	a	un	filósofo	es	ya	conversar	con	él,	 leer	a	un	hermeneuta	será	
conversar	 con	 alguien	 cuyos	 escritos	 son	 ya	 previamente	 conversaciones	
con	otros.	La	filosofía	 se	ha	hecho	en	polémica	de	unos	filósofos	 contra	
o,	 por	 lo	 menos,	 versus otros.	 Lo	 característico	 del	 hermeneuta	 es	 que,	
en	 lugar	de	polemizar,	 intenta	comprender,	 lo	que	tratándose	de	escritos,	
equivale	 a	 interpretar.	 De	 ahí	 que,	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 hermeneuta,	
convengan	 todavía	 más	 las	 conversaciones	 orales	 complementarias:	 pro-
porcionarán	 ocasión	 de	 rellenar	 huecos	 inevitables	 de	 escrito	 a	 escrito:	
por	qué	eligió	tales	autores	y	no	otros,	por	qué	de	uno	pasó	precisamente	
a	 tal	 otro,	 y	 temas	 así.
Paul	 Ricoeur	 fue	 —es—	 un	 hermeneuta	 en	 ejercicio	 y	 por	 antono-
masia.	 Cuando	 se	 ocupa	 de	 un	 tema	 o	 autor,	 lo	 acomete	 entrando	 en	
conversación	 con	 otros	 que	 lo	 hayan	 hecho	 antes	 de	 él.	 Sus	 textos	 son,	
en	su	mayoría,	diálogos	con	otros	textos.	Siendo	así,	conversar	con	él	es	
conversar	 con	 alguien	que,	 a	 lo	 largo	de	 su	 larga	 vida,	 fue	 conversando	
con	 cuanta	 nueva	 idea	 llegaba	 a	 su	 conocimiento	 sin	 por	 eso	 dejar	 de	
estar	 en	 perpetua	 conversación	 con	 algunos	 clásicos	 (Aristóteles,	 San	
Agustín).	 Tanto	 es	 así	 que,	 si	 se	 le	 quiere	 clasificar	 con	 respecto	 a	 las	
polémicas	 y	opciones	 clásicas	 entre	doctrinas	 enfrentadas,	 no	 siempre	 es	
fácil	 saber	 por	 cual	 se	 decide	 y	 donde	 situarle.	 Por	 lo	 general,	 prefiere	
mantener	la	tensión	entre	ellas.	Es	un	pensador	elusivo,	que	se	escapa	de	
las	 respuestas	 tajantes.	 “Esto	 y	 también	 lo	 otro”.
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Cuando	 se	 lee	 a	 P.R.,	 si	 no	 conocemos	 de	 antemano	 cada	 libro	 que	
comenta	es	como	si	leyésemos	un	libro	al	que	le	faltasen	páginas.	Siendo	
así	 las	 entrevistas	 ayudan	 a	 rellenar	 huecos	 y	 aclarar	 transiciones.
Los	 entrevistadores	 de	 ese	 libro	 hacen	 un	 recorrido	 por	 la	 biografía	
del	 entrevistado,	 deteniéndose	 en	 la	 secuencia	 de	 escritos,	 aunque	 sin	
desdeñar	 preguntas	 más	 personales	 sobre	 su	 posición	 ante	 eventos	 de	
interés	 público.	 Intentaban	 darle	 oportunidad	 para	 manifestar	 opiniones	
sobre	 doctrinas,	 narrar	 experiencias	 personales,	 aclarar	 polémicas.	 En	
lugar	 de	 seguir	 el	 orden	 del	 libro,	 que	 es	 cronológico,	 preferiré	 ordenar	
el	material	 por	 sectores	 y	 asuntos.
Posición religiosa y política
Ricoeur	se	confiesa	creyente	(cristiano	protestante)	y	en	estas	conversa-
ciones	vuelve	en	varias	ocasiones	el	recuerdo	infantil	y	juvenil	de	sentirse	
pertenecer,	 por	 protestante,	 a	 una	 minoría.	 ¿Cuál	 era	 su	 posición	 sobre	
razón	 y	 fe?,	 le	 preguntan	 sus	 entrevistadores.
–“Siempre	 he	 intentado	 —estableciendo	 una	 especie	 de	 doble	 jura-
mento	 de	 fidelidad—	 no	 confundir	 estas	 dos	 esferas,	 y	 hacer	 justicia	 al	
permanente	 juego	 de	 fuerzas	 entre	 ambas	 desde	 una	 bipolaridad	 bien	
entendida”(pág.	 16).	
No	 será	 un	 racionalista	 que	 batalla	 contra	 la	 religión,	 pero	 tampoco	
un	filósofo	 cristiano	porque	dará	 como	argumento	 creencias	 religiosas	 y	
ni	 siquiera	 intentará	 casar	 lo	 que	 le	 dicta	 la	 razón	 con	 lo	 que	 le	 obliga	
su	 fe.	 Se	 propuso,	 como	 nos	 dice,	 mantener	 la	 bipolaridad	 “bien	 enten-
dida”.	De	hecho	en	Santiago	comprobamos	su	afición	a	visitar	la	catedral	
y	 estar allí.	 Me	 decía	 que	 su	 confesión	 religiosa	 —era,	 creo,	 hugonote,	
calvinista	 francés—	 no	 le	 impedía	 participar	 en	 los	 actos	 religiosos	 de	
cualquier	 confesión	 cristiana.	
¿Posición	 política?	 En	 su	 juventud	 se	 liga	 a	 las	 actividades	 de	 las	
juventudes	 socialistas.	 No	 le	 bastaba	 el	 mero	 evangelio	 de	 la	 caridad	 y	
el	 amor	 al	 prójimo.	 Consideraba	 necesaria	 cierta	 argumentación	 de	 tipo	




intelectuales	 en	 relación	 con	 la	patria de los trabajadores”	 (pág.	 26).
En	 Francia	 en	 los	 Años	 Treinta,	 con	 la	 amenaza	 de	 segunda	 Guerra	
Mundial	 hubo	 una	 dura	 polémica	 entre	 partidarios	 de	 la	 militarización	
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y	 pacifistas.	 Él	 se	 inclinó	 por	 el	 pacifismo,	 aunque	 retrospectivamente	
reconocerá	que	fue	un	error	muy	perjudicial	para	su	país.	Ricoeur	estaba	
haciendo	 un	 curso	 en	 Munich	 cuando,	 a	 punto	 de	 estallar	 la	 guerra,	 el	
cónsul	 de	 su	 país	 le	 aconseja	 que	 vuelva	 precipitadamente	 a	 Francia.	 Y	
quien	 era	 pacifista	 y	 con	 querencias	 anarco-sindicalistas	 es	 movilizado,	





de	 concentración	 y	 quedará	 impresionado.	 No	 guardará,	 sin	 embargo,	
rencor	 hacia	 Alemania.	 Su	 primer	 destino	 como	 profesor	 universitario	
será	 en	 Estrasburgo,	 a	 fin	 de	 estar	 próximo	 a	 la	 patria	 de	 Goethe,	 de	
Schiller	 y,	 por	 supuesto,	 de	Husserl.
–	De	 los	 filósofos	 franceses	 ¿a	 cuáles	 se	 siente	más	 cercano?	
–	 “Gabriel	 Marcel	 es	 con	 diferencia	 la	 persona	 con	 quien	 he	 mante-
nido	una	relación	más	estrecha	hasta	 su	muerte	en	1973”	 (pág.	39)	“La	
personalidad	 de	 Mounier	 me	 conquistó	 ciertamente,	 no	 tanto	 sus	 ideas	
como	 él	 mismo”	 (Pág.38).	 Ricoeur	 tendría	 su	 casa	 en	 Chatenay,	 donde	
residieron	otros	“personalistas”,	además	de	Mounier.	Con	estos	anteced-
entes	ya	 se	 comprende	que	 sería	 el	 típico	 intelectual	de	 la	 revista	Esprit. 
Sartre	 o	 Foucault	 le	 quedarían	muy	distantes.
Temas y libros
Al	 término	 de	 la	 guerra	 publica	 su	 traducción	 al	 francés	 de	 Ideen	 de	






falsación	 (Popper)	y	me	preguntaba	qué	era	 lo	que	 ‘falsaba’	a	 la	 fenom-
enología.	 La	 fenomenología	 cuenta,	 desde	 luego,	 con	 su otro”	 (pág.47).	
El	 constatar	 la	 resistencia	 de	 “lo	 voluntario	 e	 involuntario”	 a	 dejarse	
racionalizar	 le	 llevará	 a	 Freud.	 Y	 de	 Freud,	 al	 cabo	 un	 hermeneuta	 del	
alma	humana,	 volverá	 a	 la	 hermenéutica.	
Aquí	 procede	 injertar	 un	 apunte	 a	 lo	 que	 en	 estas	 declaraciones	 se	
dice.	 La	 fenomenología	 pretendía	 una	 epojé	 de	 lo	 histórico,	 lo	 social	 y	
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lo	 psicológico	 a	 fin	 de	 ir	 “a	 las	 cosas	 mismas”	 (Zu den Sachen selbst).	
La	Hermenéutica	no	recupera	esto	que	ha	sido	desechado,	pero	sí	el	 len-
guaje,	 los	mitos,	 los	 símbolos,	 el	 relato.	 “Donde	mejor	 se	 conoce	uno	 a	
sí	 mismo	 es	 delante	 del	 texto”.	 La	 autocomprensión	 de	 Heidegger	 es	 la	
vía	 corta;	 la	 hermenéutica,	 la	 “vía	 larga”,	 la	 que	 él	 preconiza.	 Esa	 será	
su	 aportación	más	 característica	 a	 la	 filosofía.
“Finitud	y	culpabilidad”	(Personalmente	siempre	me	he	preguntado	por	
la	 razón	 de	 unir	 ambas	 cosas.	 ¿Somos	 culpables	 por	 finitos?	 ¿Finitos	 y	




Crítica de la razón pura	 la	 expresión	 tiene	 menos	 énfasis,	 pero	 su	 frase	
hará	 fortuna	como	también	aquella	otra	de	“la	filosofía	de	 la	 sospecha”	
para	 Marx,	 Nietzsche	 y	 Freud.	
Hasta	 él	 rara	 vez	 se	 había	 ocupado	 la	 filosofía	 de	 símbolos	 y	 esta	
segunda	 parte	 del	 libro	 sorprendió.	 La	 verdad	 sea	 dicha:	 leídas	 hoy,	 no	
me	parecen	 las	páginas	mejores	de	P.R.	La	mayoría	de	 las	prescripciones	
del	 Deuteronomio sobre	 manchas	 de	 que	 purificarse no	 implican	 culpa;	
la	culpa,	si	la	hay,	vendrá	de	resultas	de	no	obedecer	esas	prescripciones.	
Los	grandes	mitos	son	relatos	acerca	del	origen	del	mundo	y	la	trasvida,	
acerca	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 entre	 ellos	 del	 mal	 moral,	 donde	 entra	 la	
culpa.	Muchas	manchas	de	que	habla	 el	Deuteronomio	 nada	 tienen	que	





franja	 de	 gente	 ajena	 a	 la	 Academia	 conoce	 su	 nombre,	 habrá	 sido	 por	
intermediarios.	No	ha	sido	persona	de	entrevistas,	de	ruidosas	manifesta-
ciones	 sobre	 asuntos	 políticos	 ni,	 en	 general,	 de	 “gestos”.	
Profesor	 desde	 muy	 joven,	 primeramente	 de	 Enseñanza	 Media,	 él	
mismo	reconoce	que	“mi	trabajo	filosófico	ha	estado	ligado	siempre	a	 la	
enseñanza”	 (pág.	 20).	
Dentro	 de	 ese	 mundo	 docente	 hay	 un	 momento	 en	 su	 vida	 donde	 lo	
universitario	 se	hizo	 acontecimiento	público.	Me	 refiero	a	 la	 revuelta	de	
Mayo	 del	 68.	 En	 aquel	 trance	 era	 decano	 de	 la	 Facultad	 de	 Letras	 de	
París-Nanterre,	donde	hubo	graves	desórdenes.	Nadie	supondría	a	nuestro	
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hombre	 codo	 con	 codo	 con	 líderes	 estudiantiles	 y	 metido	 de	 lleno	 en	 el	
batiburrillo	de	las	asambleas,	pero	es	lo	cierto	que	él	se	puso	de	parte	de	
los	 estudiantes	 en	 rebelión	 civil,	 lo	 que	 no	 ha	 de	 sorprender	 tanto	 si	 se	
tiene	en	cuenta	su	cierta	antigua	querencia	o	debilidad	por	el	anarquismo	
y	 la	 comuna.	La	 realidad	había	de	 imponerse	y	 se	 impuso	una	vez	más.	
Hubo	 tumulto,	 los	 consabidos	 exaltados	 arrojarían	 a	 la	 policía	 hasta	
máquinas	 de	 escribir	 y	 él	 previsoramente	 presentó	 la	 dimisión	 antes	 de	
que	fuese	destituido.	Cuando	enjuicia	lo	sucedido	retrospectivamente	hace	
una	confesión	que	le	honra:	reconoce	que	en	toda	relación	social	hay	un	
aspecto	horizontal	 (de	 igualdad)	y	una	relación	vertical	 (jerarquía)	y	que	
quizás	 él	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 es	 inevitable	 la	 jerarquía.
–	“Al	analizar	la	fisiología	de	las	instituciones,	he	podido	darme	cuenta	
y	del	mejor	modo	de	 los	modos	de	esa	especie	de	cuadratura	del	círculo	
propio	 de	 la	 política:	 el	 sueño	 imposible	 de	 combinar	 lo	 jerárquico	 y	
lo	 convivencial;	 considero	 a	 este	 aspecto	 el	 verdadero	 laberinto	 de	 la	
política”	 (pág.	 60)
Estancia en los Estados Unidos
	 	
Desde	 1954	 imparte	 cursos	 en	 Universidades	 americanas	 sin	 dejar	 de	
cumplir	sus	deberes	docentes	en	su	país.	Llegó	llamado	por	una	institución	
académica	de	 los	 cuáqueros	 y	 de	 ahí	 pasó	 a	 la	Universidad	de	Chicago.	
“El	departamento	de	filosofía	no	era	demasiado	acogedor	para	el	tipo	de	
filosofía	 que	 yo	 encarnaba;	 la	 mayoría	 de	 los	 docentes	 se	 dedicaba	 sólo	
a	 la	 lógica,	 como	 representantes	 del	 positivismo	 lógico.	 Yo	 era	 algo	 así	
como	 la	oveja	negra”	 (Pág.	72).	Pero	en	Norteamérica	encuentra	el	 tipo	
de	 alumno	 que	 a	 él	 le	 agradaba	 y	 evocará	 aquel	 período	 con	nostalgia.
–	 “En	 Estados	 Unidos	 aprendí	 a	 dirigir	 un	 seminario.	 Gracias	 al	
modelo	 americano	pude	 resistirme	 en	 todo	momento	 a	 esa	 tendencia	 de	
los	 centros	 de	 investigación	 franceses	 que	 se	 convierten	 en	 fábricas	 de	
conferencias”	 (Pág.	 187).
Los	entrevistadores	le	interrogan	acerca	de	su	juicio	en	una	controversia	




nistas,	 homosexuales,	 etc.	 que	 les	 lleva	 a	 opinar	 que,	 por	 ejemplo,	 sólo	
las	 mujeres	 puedan	 dirigir	 estudios	 sobre	 la	 mujer	 o	 los	 negros	 estudios	
sobre	 negros	 conforme	 a	 la	 llamada	political corretness.	
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Sin	 embargo,	 no	 deja	 de	 advertir	 que	 eso	 le	 parece	 más	 bien	 propio	
de	 los	 campus	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos	 representan	 un	 archipiélago	
separado	 de	 la	 sociedad	 civil.	 En	 ésta,	 la	 fuerza	 del	 tejido	 asociativo	
neutraliza	 la	 corrección política.	
–	 “El	 término reconocimiento	 me	 parece	 mucho	 más	 relevante	 que	
el	 de	 identidad.	 En	 la	 noción	 de	 identidad	 está	 solamente	 la	 idea	 de	 lo	
mismo,	 mientras	 que	 el	 reconocimiento	 supone	 un	 concepto	 que	 integra	
directamente	 la	 alteridad,	 permitiendo	 la	 dialéctica	 de	 lo	 mismo	 y	 de	 lo	
otro”	 (Pág.	 87).
Hermeneuta	que	busca	 siempre	otro	autor	en	quien	apoyarse,	 en	este	
punto	 invoca	 la	 doctrina	 de	 Kant	 (La paz perpetua)	 sobre	 la	 “universal	
hospitalidad”.	Dado	que	el	planeta	es	finito,	razona	Kant,	nadie	tiene	dere-
cho	a	considerar	suyo	un	territorio	(la	“tierra	prometida”).	Esta	“universal	
hospitalidad”	 no	 afecta	 a	 la	 soberanía,	 pero	 excluye	 la	 xenofobia.
El	lector	desearía	saber	cómo	se	traduciría	eso	a	términos	de	legislación	
positiva.	 Las	 leyes	 nazis	 de	 Nuremberg	 (1936)	 permitían	 a	 los	 judíos	
residir en	Alemania,	 pero	 sin	 ser	 ciudadanos.
De tema en tema  
	
A	 lo	 largo	de	su	 larga	vida,	Ricoeur	 tocó	muchos	temas,	pero	no	por	
“mariposeo”	para	 estar	à la page.	
–	 “Cada	 libro	 está	 determinado	 por	 un	 problema	 fragmentario	 (…)	
Tras	haber	 terminado	un	trabajo,	veo	que	me	enfrento	a	algo	que	se	me	
escapa,	 que	 huye	 de	 su	 órbita,	 que	 deviene	 para	 mi	 obsesivo	 y	 que	 se	
constituye	 en	próximo	 tema	 a	 tratar”	 (pág.	 114)
Del	símbolo,	a	 la	metáfora.	En	La metáfora viva	 (Paris,	Ed.	du	Seuil,	
1975)	 presenta,	 con	 una	 erudición	 impresionante,	 una	 historia	 de	 la	
metáfora	 considerada	 como	 asunto	 de	 la	 Retórica	 para	 terminar	 propo-
niendo	que	 la	metáfora	no	debe	 ser	vinculada	a	 la	palabra	ni	a	 la	 frase,	
sino	 al	 discurso;	 es	 “discurso	 concentrado”	 y	 asunto	 de	 hermenéutica.	
Eso	había	de	 llevarle	en	el	capítulo	final	a	abordar	 la	metáfora	filosófica	
en	 relación	 con	 el	 concepto	 metafísico.	 ¿Con	 quién	 nos	 quedamos:	 con	
Nietzsche	o	con	Hegel?	Ricoeur	no	pasa	de	una	respuesta	de	compromiso:	
en	 la	 metáfora	 filosófica	 ocurre	 una	 “emergencia”.	 Palabra	 que	 es,	 ella	
misma,	 una	 metáfora.
El	 libro	surgió	de	 la	 toma	de	contacto	con	el	estructuralismo	y	busca	
completar	 un	 aspecto	 de	 Finitud y culpabilidad.	 “Yo	 me	 preguntaba	 si	
existía	alguna	estructura	del	lenguaje	mejor	estudiada,	mejor	conocida,	que	
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del	 símbolo”	 (pág.	 115)
Del	 estructuralismo	aceptará	 las	 técnicas	 estructurales	para	 el	 análisis	
del	 texto,	 pero	 no	 la	 filosofía	 estructuralista	 porque	 elimina	 al	 sujeto.	
“Trascendentalismo	 (kantismo)	 sin	 sujeto	 trascendental”	 (pág.	 109),	 ex-
presión	 que	 recuerda	otra	 de	Levi-Straus.
Tiempo y narración (1983-1985)	pone	en	ejecución	aquello	de	que	es	
delante	 del	 texto	 donde	 uno	 se	 conoce	 mejor.	 P.R.	 se	 lanza	 a	 reflexio-
nar	 sobre	 el	 relato	 (histórico	 o	 de	 ficción)	 que	 nos	 devuelve	 la	 realidad	
reconfigurada.
Se	podría	decir	que	Si mismo como otro	 (1990)	 trata	de	 responder	a	
una	 sola	 pregunta:	 ¿Quién?	 Y	 distinguirá	 entre	 identidad	 idem	 (la	 mis-
midad)	 e	 identidad	 ipse.	 La	 primera	 viene	 dada	 por	 el	 código	 genético,	
el	 carácter,	 etc.	 La	 segunda	 se	 manifiesta	 singularmente	 en	 la	 promesa,	
donde	 uno	 se	 compromete	 a	 algo	 con	 alguien	 a	 pesar	 de	 los	 inevitables	
cambios	(pág.	126).	(Y	si	no	la	cumple,	faltará	a	la	ipseidad, será	infiel	a	
sí mismo.)	A	un	lector	español	puede	recordarle	las	reflexiones	de	nuestro	
filósofo	 Manuel	García	Morente	 sobre	 ser	 “el	mismo	y	no	 lo	mismo”.	
Casi	 siempre	 que	 P.R.	 trata	 un	 tema	 lo	 hace	 en	 función	 y	 en	 debate	
con	 un	 libro	 ajeno.	 Nadie	 se	 imagina	 a	 nuestro	 autor	 a	 no	 ser	 con	 un	
libro	en	 la	mano.	Y,	sin	embargo,	hay	autores	muy	conocidos	a	 los	que,	
sorprendentemente,	 nunca	 cita.	 Lo	 justifica	 así:
–	 “En	 general	 no	 suelo	 hablar	 más	 que	 de	 aquellos	 autores	 a	 cuyo	
lado	 puedo	 caminar	 durante	 un	 largo	 trecho	 y	 poder	 decir	 luego	 que	
separarme	 de	 ellos	 me	 resulta	 difícil”.	 “Con	 quienes	 no	 mantengo	 esta	
relación	 de	 productiva	 conflictividad	 no	 hablo.	 Esto	 es	 lo	 que	 explica	
algunos	 de	 mis	 silencios,	 que	 no	 supone	 ignorancia,	 desprecio	 ni	 hosti-
lidad”	 (pág.	 113).
En	 los	últimos	años	P.	R.	andaba	a	vueltas	con	el	 tema	de	 la	 respon-
sabilidad	 y	 la	 memoria	 colectiva,	 pero	 estas	 Conversaciones	 se	 cierran	
con	 reflexiones	 sobre	 estética,	 de	 las	 cuales	 entresaco	 una	 reflexión	 que	
conecta	 estética	 con	 ética.	
–	 “Sería	 necesario	 ocuparse	 en	 este	 punto	 de	 la	 belleza	 propia	 de	
la	 grandeza	 del	 alma:	 puede	 encontrarse,	 a	 mi	 juicio,	 una	 belleza	 par-
ticular	 en	 aquellos	 actos	 que	 admiramos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 ético.	
Estoy	 pensando	 en	 especial	 en	 los	 testimonios	 sobre	 vidas	 ejemplares,	
vidas	 sencillas	pero	que,	por	medio	de	una	especie	de	 cortocircuito,	dan	
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testimonio	 de	 lo	 absoluto,	 de	 lo	 esencial,	 sin	 que	 les	 sea	 preciso	 pasar	
por	 los	 interminables	 pasos	 previos	 de	 nuestros	 laboriosos	 procesos	 de	
superación;	obsérvese	 la	belleza	de	ciertos	 rostros	devotos	o,	como	suele	
decirse,	 santificados”	 (Pág.	 247).
La	 imagen	de	 la	persona	que	de	estas	conversaciones	 sale	 es	 la	de	un	
pensador	 que	 prosigue	 su	 propia	 temática	 de	 obra	 a	 obra,	 reflexiona	 a	
estímulo	de	escritos	ajenos,	plantea	sutilmente	las	cuestiones,	emite	juicios	
ponderados,	 y	 elude	 respuestas	 tajantes.
Estas	 Conversaciones	 completan	 la	 autobiografía	 intelectual	 que	 él	
mismo	publicó	 con	 el	 título	Réflexion faite	 (Paris,	 Esprit,	 1995).
Conversaciones en Santiago
El	año	1987	la	Facultad	de	Filosofía	de	Granada	había	dedicado	unas	
jornadas	 de	 estudio	 a	 su	 obra	 y	 él	 iba	 respondiendo	 a	 las	 distintas	 in-
terpretaciones	que	se	hacían	de	sus	escritos.	El	Prof.	Pedro	Cerezo	había	
tenido	 la	 gentileza	de	 invitarme.	Al	 terminar	 las	 jornadas,	me	 acerqué	 a	
saludar	al	filósofo	y	 le	 invité	a	venir	 a	Santiago.	Ya	que	debía	detenerse	
unos	 días	 en	 Madrid,	 ¿por	 qué,	 antes	 de	 regresar	 a	 París,	 no	 venía	 a	
pronunciar	una	conferencia	 en	Santiago?	Le	mencioné	 los	vínculos	 secu-
lares	de	los	franceses	con	Santiago	de	Compostela:	el	Camino	Francés,	el	
llamado	 “arte	 de	 la	 peregrinación”	 con	 expresiones	 conocidas	 en	 Tours	




Organizamos	el	acto	bajo	el	 título:	Paul Ricoeur, presencia y homenaje”	




si	 es	 que	 salía.	 El	 acto	 tuvo	 que	 comenzar,	 pues,	 sin	 él:	 homenaje	 sin	
presencia.	A	medio	acto,	se	produjo	un	revuelo	de	periodistas	y	fotógrafos	
y	apareció	en	el	escenario	del	Aula	de	Cultura	de	Caixa	Galicia	un	Paul	
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no	 se	 le	 encontraba	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 ya	 se	 sabía	 donde	 bus-
carle:	 en	 la	 catedral.	
Marcelino	 Agís,	 en	 aquellas	 datas	 un	 joven	 licenciado	 en	 Filosofía,	
mantuvo	una	breve	entrevista	con	él	en	el	Hostal	de	 los	Reyes	Católicos	
y	ahí	se	inició	una	relación	académica	que	se	haría	profunda	amistad.	El	
filósofo	ya	maduro	hallaría	 en	 él	un	discípulo	“de	 segunda	generación”,	
un	“nieto”	devoto.	En	1989	Agís	estaría	dos	meses	en	París	para	estudiar	





de	 1992	 a	 presidir	 el	 tribunal	 que	 debía	 juzgarla.	 Constituiría	 el	 núcleo	
de	 un	 libro	 ulterior	 titulado	 Del símbolo a la metáfora. Introducción a 
la filosofía hermenéuica de Paul Ricoeur.	 Formaron	 el	 tribunal,	 junto	
con	 el	 propio	 Ricoeur,	 los	 Profesores	 Darío	 Villanueva,	 Andrés	 Torres	
Queiruga,	 Manuel	 Maceiras	 y	 Andrés	 Ortiz-Osés.	 Por	 la	 tarde	 lo	 lleva-
mos	de	excursión	por	las	Rías	Bajas.	Las	fotos	le	recuerdan	con	una	flor	
en	 el	 ojal	 de	 la	 chaqueta	 —una	 flor	 azul	 de	 hibisco	 siríaco,	 procedente	
del	 jardín	de	mi	 casa—	admirando	aquellos	bellos	paisajes	donde	mar	y	
tierra	 juegan	 al	 escondite.	 El	 año	 1996	 estampa	 su	 firma	 entre	 los	 pro-
motores	 de	 la	 Sociedad	 Interuniversitaria	 de	 Filosofía	 (SIFA),	 de	 la	 cual	
sería	 Presidente	Honorario.
En	varias	ocasiones	pronunció	la	conferencia	inaugural	de	los	“Encuentros	
Internacionales	 de	 Filosofía	 en	 el	 Camino	 de	 Santiago”,	 que	 organiza	
dicha	 sociedad	 y	 vienen	 celebrándose	 bianualmente	 desde	 el	 año	 1993	
con	 sesiones	 también	 en	 Pontevedra	 y	 A	 Coruña.	 Quizás	 el	 Prof.	 Luis	
Rodríguez	 Camarero	 recuerde	 la	 vez	 que	 viajamos	 los	 tres	 en	 mi	 coche	
desde	La	Coruña	al	aeropuerto	de	Lavacolla	a	toda	velocidad,	porque	la	
amena	 conversación	 de	 sobremesa	 nos	 había	 hecho	 olvidarnos	 de	 mirar	
el	 reloj	 y	 él	 debía	 partir	 inexcusablemente	 para	 París	 donde	 cuidaba	 a	
su	 esposa,	 gravemente	 enferma.
Ya	delicado	de	 salud	 todavía	aceptó	venir	 a	pronunciar	 la	 lección	 in-
augural	de	 los	Encuentros	del	año	2003,	una	de	 sus	últimas	actuaciones	
públicas.	 Fue	 precisamente	 al	 término	 de	 un	 almuerzo	 con	 un	 grupo	 de	
discípulos	 y	 admiradores	 el	 día	 de	 la	 clausura,	 cuando	 pronunció	 unas	
palabras	 que	 pueden	 considerarse	 su	 testamento	 filosófico.	 Lástima	 que,	
por	 imprevistas,	nadie	 tuviese	 allí	 un	magnetófono	para	 recogerlas.	Tras	
hacer	un	somero	recorrido	por	su	tarea	de	pensador,	terminó:	Maintenant 
seulment reste partir.	Y	partiría	 efectivamente	 el	 20	de	mayo	de	2005.
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Le	mostré	varias	veces	la	ciudad,	solos	los	dos	o	con	otros	amigos.	Sin	
embargo,	rara	vez	nuestras	conversaciones	versaron	sobre	temas	filosóficos	
y	 ello	 por	 varios	 motivos.	 Primero,	 porque	 esos	 encuentros	 ocurrían	 en	
días	de	apretada	actividad	académica	y	no	sería	cosa	de	fatigarle	más	en	
los	 momentos	 de	 asueto,	 siendo	 así	 que	 tanto	 le	 interesaba	 contemplar	
monumentos	 y	paisajes.	 Segundo,	porque	me	 inhibía	 el	 respeto.	El	 tenía	
ya	 sus	 convicciones	 fijadas	 y	 escritas,	 y	 yo	 no	 conocía	 suficientemente	
todos	 sus	 escritos	 como	 para	 que	 no	 pudiera	 desagradarle	 constatar	
mi	 desconocimiento	 de	 algunos.	 Y	 tercero,	 last but not least,	 porque	 él	
no	 entendía	 más	 que	 medianamente	 la	 lengua	 castellana	 y,	 mi	 nivel	 de	
conversación	 en	 la	 lengua	 francesa	 tampoco	 daba	 para	 expresarme	 con	
la	precisión	y	 los	matices	necesarios	en	filosofía.	Filosóficamente	 fuimos,	
pues,	 dos	 barcos,	 aunque	 de	 muy	 distinto	 calado,	 que	 se	 cruzan	 en	 la	
noche	 y	 se	 saludan	 con	unos	 destellos.	
En	cambio,	tuve	ocasión	de	escuchar	confidencias	sobre	asuntos	person-
ales	y	de	vislumbrar	al	hombre	que	está	detrás	del	filósofo	según	aquello	
de	“cual	 el	hombre,	 tal	 su	filosofía”	 (Fichte).	Era	persona	delicada	en	el	
trato,	afectuoso	dentro	de	su	“dominio	de	los	afectos”,	modesto	y	afable	
con	 todos.	 Si	 se	 le	 incitaba	 a	 opinar	 de	 un	 asunto,	 no	 pasaba	 a	 hacer	
frases	 ni	 boutades. Lo	 desmenuzaba,	 analizaba	 los	 diversos	 aspectos	 y	
daba	 una	 opinión	 razonable	 sin	 la	 mínima	 concesión	 al	 mero	 epater le 
bourgeois.	
Se	 interesaba	por	 todo	y	uno	de	 los	últimos	 viajes	 de	 regreso	 a	París	
lo	 hizo	 con	 parada	 en	 Bilbao	 para	 detenerse	 a	 ver	 el	 famoso	 Museo	
Gugenheim.	





tranquilamente	 con	 los	 demás	participantes	 en	 el	 Simposio.	
El	 gremio	 filosófico	 gallego	 no	 dejó	 de	 corresponder	 a	 la	 simpatía	
y	 atenciones	 que	 con	 nosotros	 tuvo.	 En	 Febrero	 de	 1996	 fue	 investido	
Doctor	 Honoris Causa por	 la	 Universidad	 de	 Santiago	 a	 propuesta	 del	
Departamento	de	Filosofía.	El	Simposio	“Hermenéutica	y	Responsabilidad”,	
celebrado	 el	 año	 2003,	 le	 estuvo	 dedicado	 y	 las	 Actas	 recogen	 también	
trabajos	 de	 especialistas	 portugueses	 acerca	de	 su	obra.
Después	de	su	muerte,	el	Prof.	Agís	y	yo	participamos	en	un	homenaje	
organizado	 en	 la	 ciudad	 portuguesa	 de	 Évora	 en	 noviembre	 de	 2005	 y	
organizamos	un	modesto	homenaje	de	recuerdo	en	Santiago	al	cumplirse	
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el	 primer	 aniversario	 de	 su	 muerte.	 Tuve	 el	 honor	 de	 hacer	 la	 laudatio	
para	 la	concesión	del	Doctorado	Honoris	Causa	y	tengo	que	agradecerle	
el	honor	de	haber	enviado	sendas	colaboraciones	a	dos	libros	de	homenaje	
que	 me	 fueron	dedicados	 y	 no	menos	 el	 regalo	de	 su	 amistad.	
Se	ha	ido	de	este	mundo,	pero	con	nosotros	queda	su	obra	y	lo	mucho	
de	personal	 que	hay	 en	una	producción	 tan	 ligada	 al	 diálogo.
